Ulang Tahun Mila

"Assalamu'alaikum....."

Dengan baju seragam kerja yang hampir basah kuyup kubuka pintu ruang samping yang menjadi akses utama keluar masuk rumah kontrakanku ini. Hujan masih menyisakan sedikit gemericik air sehingga suara riuh masih terdengar begitu aku masuk rumah, makanya aku tidak yakin apakah salamku tadi ada yang mendengar sekaligus membalasnya.

Bidadari dan dua malaikat kecilku yang biasanya saat aku pulang kerja ada di ruang TV nonton acara favorit, komedi sitkom OB, sore kemarin tak kujumpai ketiganya. Tapi dari dalam kamar belakang aku dengar canda tawa mereka. Aku menaruh sepatu yang basah di rak.

"Abi datang...!!", teriak istriku.
"Lho, tadi abi salam gak kedengaran, tah?", tanyaku.

Nasywa langsung menyongsong aku.

"Bi, tadi Mila ulang tahun di sekolah. Abi tak kasih kue mau?"

Disodorkannya sebungkus biskuit ke aku.

"Sik, sebentar abi mau ganti baju dulu. Basah semua ini..."

Selesai berganti pakaian aku hampiri lagi Nasywa.

"Bi, aku nanti ulang tahunnya ping gini, ya?"

Diangkatnya tiga jari dan ditunjukkan ke arahku.

"Tiga kali.", kata Nasywa kemudian.

Tanggal 22 nanti Nasywa genap 4 tahun. Tidak ada dalam benakku untuk merayakan seperti umumnya orang-orang lakukan. Paling-paling yang akan aku lakukan seperti di tanggal kelahirannya yang pertama, kedua dan ketiga. Memotretnya dan mungkin makan-makan sekeluarga.

"Sekali saja."
"Enggak, ping gini."

Kembali diangkatnya tiga jari.

"Satu di rumah yang kotor, terus satu di sekolah dan satu lagi di sini."

Rumah yang kotor adalah istilah yang diberikan Nasywa kepada rumah kontrakan yang sebelum ini. Memang kondisi rumah itu berbeda dengan yang aku tinggali sekarang, lebih kecil dan kebetulan dindingnya tidak bagus, lembab sehingga sebagian dipenuhi lumut.

"Ya wis gampang nanti."

Responku sekaligus membayangkan rencana tanggal 22 nanti yang tentunya tidak akan seperti yang Nasywa harapkan seperti yang didapat teman-temannya saat ulang tahun.