Sebotol Air Kemasan

Pagi ahad kemarin penginnya di rumah aja, mau otak-atik excel. Kebetulan istri ada acara pertemuan paguyuban wali murid play group dimana Nasywa belajar.

"Nasywa di rumah sama abi apa ikut ummi'?"
"Sama abi."

Tapi ternyata acara itu tidak bisa dihadiri sepenuhnya karena ada "panggilan tugas" ngisi taujih di Bugul dan karena mesti harus nyari tempatnya dulu, maka istriku minta aku jadi navigator sekaligus driver. Sebelum ke Bugul, berempat boncengan motor ke tempat pertemuan paguyuban untuk mengantar VCD yang akan menjadi materi pertemuan itu dan sekedar bertemu sama yang lagi ketempatan acara untuk pamitan tidak bisa ikut sepenuhnya.

AlhamduliLlah, ternyata tempat acara di Bugul tidak terlalu sulit dicari. Saat Umar dan ummi'-nya turun dari motor, Nasywa yang tadinya mau di rumah sama aku ikut-ikutan turun. Sebenarnya istriku pengin Nasywa ikut pulang saja, khawatir kalau daya kreativitasnya muncul bisa-bisa malah mengganggu, apalagi di acara itu banyak teman sebayanya. Rayuan es krim dan minuman fermentasi kegemarannya ternyata tidak menyurutkan keinginan Nasywa untuk ikut ummi'nya, dan baru luluh ketika ada tawaran bermain ke play ground.

Sampai di arena bermain Nasywa langsung masuk dan aku menunggu di luar sekalian menikmati sabu, sarapan bubur. Beberapa saat bermain, dari pagar pembatas Nasywa bilang ke aku, "Bi, aku mau kentang."
"Ya, nanti kalau mainnya sudah selasai."

Kentang yang dimaksud Nasywa sebenarnya adalah ketela pohon yang diolah menjadi makanan ringan dan dijual model frenchise. Selesai bermain, Nasywa aku ajak langsung pulang tidak mau. Dia ingin menikmati "kentang goreng" di halaman arena bermain tersebut. Sebungkus Fruit Tea ternyata tidak cukup buat Nasywa, belum selesai makan dia minta dibelikan sebotol air minum dalam kemasan.

"Ndak usah, wis. Di rumah kan ada.", kataku. Tapi Nasywa ngotot.
"Boleh, tapi ini yang terakhir jajan hari ini, ya?"
Nasywa mengangguk.

Selesai makan berdua langsung pulang. Sampai di rumah Nasywa minta diputarkan CD edukatif yang baru dibelinya hari sabtu di Malang saat acara book fair di Perpustakaan Daerah Kota Malang. Sekitar pukul 11 siang handphone-ku berdering dan muncul di layar nama Adek Sayang.

"Ayo, ummi' sudah selesai. Jilbabnya dipakai lagi, kita jemput ummi' sama dedek."
"Minumnya dibawa...", pinta Nasywa.

Aku masukkan botol minuman yang masih berisi sekitar 3/4 ke dalam tas plastik dan kugantung di balik "sayap" motor bebekku.

Sepulang dari Bugul istri mengajak mampir warung bakso sekalian makan siang. Atas dasar keinginan mendidik Nasywa untuk konsisten dengan janjinya, maka permintaan segelas es jeruk aku tolak.
"Itu tadi Nasywa kan sudah bawa minum sendiri."
Aku dampingi Nasywa ke area parkir untuk mengambil botol minuman yang masih tergantung di tempatnya semula.

Selesai menghabiskan semangkuk bakso aku gendong Si Kecil Umar yang dari tadi tidak bisa diam yang membuat ummi'nya gak bisa menyelesaikan makannya. Diikuti Nasywa, bertiga kami keluar menuju sisi luar warung bakso. Beberapa saat mengajak Umar dan Nasywa bermain di pelataran warung sekilas aku lihat istriku sudah di kasir dan meja tempat kami makan tadi tengah dibenahi oleh pegawai warung tersebut.
Kulihat botol minum yang dibawa Nasywa dan sebenarnya isinya tinggal sedikit dijadikan satu dengan gelas dan mangkuk kotor untuk dibawa ke belakang.

"Nduk, itu lho botolmu sama Mbak mau dibawa."

Bergegas aku dan Nasywa mau menghampiri Mbak yang membawa botol Nasywa, namun aku harus balik lagi karena dompet mainan Nasywa ketinggalan. Akibatnya, kami gagal "menyelamatkan" si botol, karena keburu dibawa ke belakang dan mungkin sudah masuk tong sampah. Hasilnya, Nasywa menangis sejadinya.

"Abi, ambilkan botolku... botolku manaaa... hik..hik..hik..."